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RESUMEN Este articulo explora la identidad civica, pero no
a traves del civismo romano en si mismo, sino a traves
de las encarnaciones arquitecténicas y politicas de las
instituciones extranjeras construidas en Roma durante
los afios sesenta. Comenzando con una reflexion general
sobre la naturaleza de la arquitectura diplomatica,
examina tanto los retos profesionales como los desafios
practicos que surgen al operar y construir en un
contexto extranjero. A través de un estudio de casos

de tres instituciones civicas extranjeras en la Ciudad
Eterna (la Academia Danesa, la Embajada Britanica

y el Instituto Cultural Japonés), muestra como cada

una de ellas navegé los marcos burocraticos italianos,
contribuyendo a la formacién de lo civico en un territorio
extranjero. Basandose en fuentes de archivo y fuentes
no convencionales, el articulo replantea estos sitios a
traves de un analisis microhistérico, interrogando el
trabajo transnacional, los procesos de colaboracién y la
historiografia de la produccion arquitecténica civica de
Roma por parte de actores extranjeros.
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aBSTRACT This article explores civic identity not
through Roman civicness itself but rather through
the architectural and political embodiments of
foreign institutions built in Rome during the 1960s.
Beginning with a broader reflection on the nature
of diplomatic architecture, it examines both the
professional and practical challenges of operating
and building in a foreign context. Through the cases
of three civic foreign institutions in the Eternal
City—the Danish Academy, the British Embassy, and
the Japanese Cultural Institute—it illustrates how
each navigated Italy’s bureaucratic frameworks
while contributing to the formation of civicness

in a foreign territory. Drawing on both archival

and unconventional sources, the article reframes
these sites through a micro-historical analysis,
interrogating transnational labor, collaborative
processes, and the historiography of Rome’s civic
architectural production by foreign actors.
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ESTA COSA LLAMADA ARQUITECTURA DIPLOMATICA

Los Estados-nacién y sus instituciones han construido
desde hace mucho tiempo en suelo extranjero por diversas
razones: garantizar la representacion politica, fomentar el
intercambio cultural, promover las relaciones econémicas,
configurar la identidad nacional y fortalecer los lazos
diplomaticos. Desde que se publicara la obra seminal de
Jane Loeffler sobre las embajadas estadounidenses (1998),
un corpus cada vez mayor de literatura ha comenzado a
definiry explorar qué es la arquitectura diplomatica y como
puede ser estudiada. Los investigadores han demostrado
como los gobiernos nacionales, los ministerios y los
diplomaticos han utilizado estratégicamente el disefio y el
lenguaje arquitectdnico —especialmente en embajadas y
espacios para recepciones— para transmitir y escenificar
mensajes de identidad nacional y poder (Bertram, 2017;
Fulscher, 2z021; Hort, 2014).

Sin embargo, el énfasis se ha centrado en gran medida en
las tipologias de embajadas en contextos occidentales (De
Maeyer, 2025; Englert & Tietz, 2004; Martin de Clausonne,
2009; Therrien, 2005) y en las expresiones arquitectonicas
de las potencias mundiales (Ahrendt et al, 2014; Bellat, 2020;
Novikov & Kazakova, 2021; Voorhees, 2014). Los estudios sobre
arquitectura y diplomacia también han tendido a centrarse
en periodos histdricos especificos moldeados por los marcos
geopoliticos e ideolégicos dominantes, privilegiando la
génesis de los edificios por sobre su evolucion en contextos
fluctuantes. La narrativa se ha apoyado en gran medida en la
nocién de una autoria “destacada’, reforzando a menudo una
vision heroica, singular y predominantemente masculina de
la produccién arquitecténica.

Por el contrario, la investigacion emergente ha comenzado
a cambiar esta perspectiva, yendo mas alla del ambito
funcional de los edificios diplomaticos y de la idea
monolitica de autoria tnica (Floré et al, en prensa). Este
giro abre un espacio para reconocer la multiplicidad de
actores y usuarios involucrados, cada uno de los cuales
aporta experiencias, expectativas y agendas distintas?
Ademas, el cruce de fronteras disciplinarias y metodolégicas
esta generando nuevas interpretaciones de la arquitectura
y los espacios interiores como herramientas de
representacion material dentro de la practica diplomatica?

THIS THING CALLED DIPLOMATIC ARCHITECTURE

Nation-states and their institutions have long built
on foreign soil for a variety of reasons: to ensure
political representation, foster cultural exchange,
promote economic relations, shape national identity,
and strengthen diplomatic ties. Since Jane Loeffler’s
seminal work on American embassies (1998), a
steadily growing body of literature has begun to
define and explore what diplomatic architecture is
and how it can be studied. Scholars have shown how
national governments, ministries, and diplomats have
strategically used architectural language and design—
particularly in embassies and reception spaces—to
convey and stage messages of national identity and
power (Bertram, 2017; Fiilscher, 2021; Hort, 2014).

However, the emphasis has largely concentrated

on embassy typologies within Western contexts
(De Maeyer, 2025; Englert & Tietz, 2004; Martin

de Clausonne, 2009; Therrien, 2005) and on the
architectural expressions of world powers (Ahrendt
et al., 2014; Bellat, 2020; Novikov & Kazakova,

2021; Voorhees, 2014). Studies on architecture and
diplomacy have also tended to focus on specific
historical periods shaped by dominant geopolitical
and ideological frameworks, privileging the genesis
of buildings over their evolving lives in fluctuating
contexts. The narrative has leaned heavily on the
notion of 'noteworthy' authorship—often reinforcing
a heroic, singular, and male-dominated view of
architectural production.

In contrast, emerging scholarship has begun to
shift this lens, moving beyond the functional scope
of diplomatic buildings and the monolithic idea of
single authorship (Floré et al,, in press). This turn
has opened a space to recognize the multiplicity
of actors and users involved, each contributing
distinct experiences, expectations, and agendas.®
Furthermore, the crossing of disciplinary and
methodological boundaries has generated new
understandings of architecture and interior
spaces as tools for material representation within
diplomatic practice.2

Lyer Gigliotti & Rottiers, 2025.
2 \ler Kalpaki et al, 2025.

1 See Gigliotti & Rottiers, 2025,
2 See Kalpakci et al, 2025.



Este conjunto de trabajos demuestra que la materializacion
de edificios diplomaticos —y la consecucién de su caracter
civico— rara vez constituye un proceso sencillo. Basandose
en estas ideas, este articulo examina tres estudios de

caso en Roma, Italia, para revelar como el proceso de
construccion suele desplegarse en un escenario convulso
de negociaciéon que va mucho mas alla de la equidad
diplomatica entre las partes implicadas.

ROMA, CIVISMO Y/ES DIPLOMACIA

Al considerar contextos urbanos que permiten percibir
facilmente su caracter civico, aun cuando este puede

no estar definido con precision, uno podria pensar
instintivamente en Roma (a pesar de los numerosos
esfuerzos por descanonizar su legado y resistir la suposicién
de que todo arquitecto debe dominar su historia). Como
advierte la historiadora de la arquitectura Denise Costanzo,
«conocer y venerar Roma es tan tiranico como las fuerzas
politicas —imperiales, papales o fascistas— que produjeron
su grandeza» (2014, p. 555). Sin embargo, omitir a Roma de
cualquier conversacién sobre lo civico seria renunciar a una
oportunidad critica para la reflexion.

Este articulo explora la identidad civica, pero no a través
del civismo romano en si mismo —la encarnacion del
centro del poder estatal desde la reunificacion del

Reino de Italia (1861-1946) hasta la actual Republica
parlamentaria unitaria—, sino a través de las formas en que
el civismo inherente a Roma se ha visto enriquecido por
la presencia arquitecténica y politica de las instituciones
extranjeras que alberga la ciudad. Roma ha desempefiado
historicamente un papel fundamental en la diplomacia,
convirtiéndose en un actor clave y un importante
catalizador en la escena internacional.

En términos generales, lo peculiar de Roma es que el
nacimiento de la diplomacia propiamente dicha tuvo lugar
en esta ciudad. Las estrategias papales desarrolladas incluso
antes del siglo xu contribuyeron a configurar la historia

de las practicas diplomaticas internacionales (Mattingly,
1954; Prodi, 1963). Roma ha servido como escenario

para rituales interculturales, cédigos simbélicos, viajes,
residencias prolongadas y, en términos mas generales, una
amplia gama de encuentros multidisciplinares impulsados
por motivaciones politicas y académicas. Las legaciones
diplomaticas han seguido dos formas de poder definidas por
los investigadores como poder duroy poder blando. El poder
duro opera a través de embajadas y organismos comerciales
que suponen acuerdos geopoliticos, econémicos,
comerciales y militares, mientras que el poder blando opera
a través de un amplio conjunto de instituciones centradas
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This body of works has demonstrated how the
realization of diplomatic buildings—and the
achievement of their civic character—is rarely
straightforward. Building on these insights, this
article examines three case studies in Rome, Italy, to
reveal how the construction process often unfolds
as a turmoiled site of negotiation well beyond
diplomatic fairness among the involved parties.

ROME, CIVICNESS, AND/IS DIPLOMACY

When considering urban contexts whose civic
character is more readily felt than precisely defined,
one might instinctively turn to Rome—despite
numerous efforts to decanonize its legacy and resist
the assumption that every architect must be versed
in its history. As the architectural historian Denise
Costanzo cautions, to “know and venerate Rome is
just as tyrannical as the political forces—Imperial,
Papal, or Fascist—that produced its grandeur” (2014,
p. 555). Yet, to omit Rome from any conversation
about civicness would be to forfeit a critical
opportunity for reflection.

This article explores civic identity not through
Roman civicness itself—the embodiment of the
state center of power from the reunification of
the Kingdom of Italy (1861-1946) to today’s unitary
parliamentary republic—but through the ways in
which Rome’s inherent civicness has been enriched
by the architectural and political presence of
foreign institutions hosted within the city. Rome
has historically played a critical role in diplomacy,
becoming a key player and a major catalyst on the
international scene.

On a general level, what is peculiar about Rome

is that the birth of diplomacy itself happened in
this city. Papal strategies developed even before
the 12th century helped shape the history of
international diplomatic practices (Mattingly, 1954;
Prodi, 1963). Rome has served as a stage for cross-
cultural rituals, symbolic codes, travel, long-term
residencies, and, more broadly, a diverse array of
multidisciplinary encounters driven by political

and academic motivations. Diplomatic legations
have followed two forms of power defined by
scholars as hard and soft. Hard power operates
through embassies and trade bodies that entail
geopolitical, economic, commercial, and military
agreements, while soft power operates through a
wide set of institutions focusing on bilateral cultural
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en intercambios bilaterales de cultura y conocimientos (Cull,
2009; Gienow-Hecht, 2019; Glade, 2009). En Roma, ambos
grupos estan claramente representados: a lo largo de Via
Nomentana se encuentra un sistema lineal de edificios que
encarnan el poder diplomatico duro, mientras que el poder
blando se localiza en Valle Giulia (Dal Falco, 2023) y en el
Gianicolo, una de las colinas.

En el marco de la diplomacia cultural, surge una
dimension multiescalar. Actualmente, la ciudad alberga
mas de treinta representaciones culturales extranjeras
reconocidas —algunas afiliadas a legaciones diplomaticas
y otras independientes— situadas en una amplia

variedad de entornos, incluidos inmuebles de propiedad
estatal, edificios arrendados y complejos diplomaticos.
Paralelamente, Roma alberga un gran nimero de obras de
arte y objetos obsequiados por delegaciones extranjeras
para fortalecer los lazos culturales con el pais anfitrion,
que se exponen publicamente o se conservan en depositos
privados. La expansion de las instituciones interculturales
fue especialmente pronunciada en el siglo xx y se aceleré
aun mas durante las dos décadas de la dictadura fascista
italiana (1922-1943), cuando la agenda de asuntos
exteriores y la propaganda cultural transformaron Roma
en un terreno experimental fértil —aunque a menudo
ignorado— para el intercambio multidisciplinary la
coexistencia fisica de instituciones interculturales.

DOS TIPOLOGIAS ENCAJAN PARA TODO...
HASTA CIERTO PUNTO

Una vez aclarada la interrelaciéon entre civismo y
diplomacia en Roma, cabe preguntarse dénde se

han alojado estas funciones; es decir, que tipologias
edificatorias han constituido la arquitectura diplomatica
de la ciudad. En Roma, la villa y el palazze han sido
adaptados reiteradamente para albergar funciones
diplomaticas, ya que sus cualidades espaciales y simbdlicas
estan estrechamente alineadas con las necesidades
representativas de los Estados extranjeros, en particular
dentro de los tres sistemas mapeados: Via Nomentana,
Valle Giulia y el Gianicolo.

Entre las villas, se observa una notable concentracion de
edificios reutilizados con fines diplomaticos. Villa Bonaparte,
inicialmente sede de la embajada rusa, se convirtié mas
tarde en la embajada francesa ante el Vaticano; Villa Medici
alberga la Académie de France; Villa Spada ha sido la
embajada de Irlanda desde los afos cuarenta; y Villa Taverna
ha servido como residencia del embajador de Estados
Unidos desde los afios treinta. Villa Wolkonsky, que en su
dia fue sede de la embajada alemana, es ahora la residencia

and knowledge exchanges (Cull, 2009; Gienow-
Hecht, 2019; Glade, 2009). In Rome, both clusters
are distinctly represented: along Via Nomentana,
one finds a linear system of buildings embodying
hard diplomatic power, while soft power is located
in the Giulia Valley (Dal Falco, 2023) and up to the
Gianicolo Hill.

Within the framework of cultural diplomacy, a
multiscalar dimension emerges. The city currently
hosts over thirty recognized foreign cultural
representations—some affiliated with diplomatic
legations, others independent—situated in a

wide range of settings, including state-owned
properties, rented buildings, and diplomatic
compounds. In parallel, Rome is home to a vast
number of artworks and objects gifted by foreign
delegations to strengthen cultural ties with the
host country, both publicly displayed and privately
stored. The expansion of cross-cultural institutions
has been particularly pronounced in the 2oth
century and was further accelerated during two
decades of Italian Fascist dictatorship (1922—1943),
when the foreign affairs agenda and cultural
propaganda transformed Rome into a fertile—

yet often overlooked—experimental ground

for multidisciplinary exchange and the physical
coexistence of cross-cultural institutions.

TWO TYPOLOGIES MATCH ‘EM ALL, SORT OF

Once the intertwined relationship between civicness
and diplomacy in Rome is clarified, one might begin
to ask where these functions have been hosted—
namely, which building typologies constitute the
diplomatic architecture of the city. In Rome, the villa
and the palazzo have been repeatedly adapted to
host diplomatic functions, their spatial and symbolic
qualities aligning closely with the representational
needs of foreign states—particularly within the
three mapped systems: Via Nomentana, the Giulia
Valley, and the Gianicolo Hill.

Among the villas, one finds a remarkable
concentration of diplomatic reuse. Villa Bonaparte,
initially the site of the Russian embassy, later
became the French embassy to the Vatican; Villa
Medici houses the Académie de France; Villa Spada
has served as the Irish embassy since the 1940s;
and Villa Taverna has been the residence of the
U.S. ambassador since the 1930s. Villa Wolkonsky,
once home to the German embassy, now serves as



del embajador britanico? Del mismo modo, varios palazzi
romanos han sido destinados al uso diplomatico. El
Palazzo Borromeo es la embajada italiana ante el Vaticano
(una embajada situada en el territorio del pais al que
representa, una configuraciéon diplomatica poco comtin
que existe desde finales de los afios veinte). El Palazzo
Borghese alberga la embajada espafiola, el Palazzo Farnese
ha sido sede de la embajada francesa desde finales del
siglo xix y el Palazzo Margherita alberga la embajada de
Estados Unidos desde los afios treinta.

La idoneidad de la villa para albergar actos diplomaticos
se remonta a la Edad Moderna temprana, cuando

las residencias aristocraticas eran arrendadas por
diplomaticos que con frecuencia estaban de viaje, se
autofinanciaban y necesitaban espacios que ofrecieran
tanto flexibilidad como prestigio. Estas mansiones, que
proporcionaban entornos propicios para la recepciony la
representacion, solian estar situadas cerca de los centros
de poder politico. Pero ;cémo es que estas dos tipologias
satisfacen necesidades tan diversas? Bueno, en realidad,
no lo hacen.

A medida que la diplomacia se fue institucionalizando y
volviendo mas sedentaria, los gobiernos comenzaron a
buscar sedes permanentes. En casos excepcionales, Italia
concediod a naciones extranjeras el privilegio —y el desafio—
de construir edificios expresamente destinados a la
diplomacia en Roma, lo que permitié a los Estados reducir
los gastos de arriendo e invertir en una arquitectura que
reflejara su identidad nacional. No obstante, muchos
paises se enfrentaron al reto arquitectonico de representar
a su nacion a través de edificios profundamente arraigados
en el contexto cultural e histérico italiano. Esto requeria
una cuidadosa negociacion con los protocolos locales de
conservacion, junto con la implementacién de la identidad
nacional a través de mobiliario, obras de arte y elementos
simbdlicos. Estas adaptaciones también plantearon
problemas practicos, ya que la majestuosidad de dichos
edificios a menudo conllevaba costos de mantenimiento
significativos para las naciones que los ocupaban.
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the residence of the British ambassador.3 Similarly,
several palazzi in Rome have been appropriated
for diplomatic use. Palazzo Borromeo serves as
the Italian embassy to the Vatican—an embassy
located within the territory of the country it
represents, a rare diplomatic configuration in
place since the late 1920s. Palazzo Borghese hosts
the Spanish embassy, Palazzo Farnese has been
home to the French embassy since the late 19th
century, and Palazzo Margherita has housed the us.
embassy since the 1930s.

The villa's suitability for diplomatic functions

can be traced to the early modern period, when
aristocratic residences were rented by diplomats
who, often traveling and self-financed, required
spaces that offered both flexibility and prestige.
These manors provided environments conducive to
reception and representation, frequently situated in
proximity to centers of political power. But how is it
that these two typologies meet such diverse needs?
Well, actually, they don’t.

As diplomacy became more institutionalized and
sedentary, governments began seeking permanent
premises. In select cases, Italy granted foreign
nations the privilege—and the challenge—of
constructing purpose-built diplomatic buildings in
Rome, allowing states to reduce rental expenditures
and invest in architecture that reflected their
national identity. Conversely, many countries faced
the architectural challenge of staging national
representation within buildings deeply embedded in
Italian cultural and historical contexts. This required
the careful negotiation of local conservation
protocols alongside the deployment of national
identity through furnishings, artworks, and symbolic
elements. These adaptations also raised practical
concerns, as the grandeur of such buildings often
entailed significant maintenance costs for the
occupying nations.

de los afios cincuenta), Villa

San Michele (embajada de
Suecia), Villa Lante (embajada de
Finlandia) y Villa del Priorato di
Malta (embajada de la Soberana
Orden Militar de Malta desde
finales del siglo xix).

2 Otros ejemplos incluyen

Villa Savoia (actualmente
embajada de Egipto), Villa
Durante (embajada de los
Emiratos Arabes Unidos), Villa
Grazioli (embajada de Lituania),
Villa Almone (residencia del
embajador aleman desde finales
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1950s), Villa San Michele (the
Swedish embassy), Villa Lante
(the Finnish embassy), and
Villa del Priorato di Malta (the
embassy of the Sovereign
Military Order of Malta since
the late 19th century).

3 Other examples include Villa
Savoia (now the Egyptian
embassy), Villa Durante

(the Emirates embassy),

Villa Grazioli (the Lithuanian
embassy), Villa Almone

(the German ambassador’s
residence since the late
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SITIENES UN PROBLEMA CON ROMA,
EL PROBLEMA ERES TU, NO ROMA

Alineado con la tendencia académica actual que busca
reevaluar qué es la arquitectura diplomatica, quién la
construyd y como, este trabajo —que forma parte de

un proyecto de investigacion mas amplio4— pretende
problematizar el discurso sobre la arquitectura diplomatica
y la construccién de lo civico en Roma. Entre la multitud
de academias que Roma ha acogido, apoyado o resistido
a lo largo del tiempo, el articulo reformula, a través de
dos analisis microhistoricos, tres instituciones civicas
extranjeras situadas en la Ciudad Eterna: la Academia
Danesa (1967), la Embajada Britanica (1962) y el Instituto
Cultural Japonés (1968). Mientras la primera y la dltima
se encuentran en Valle Giulia, la segunda se encuentra
en Porta Pia, ligeramente alejada del sistema de Via
Nomentana, pero atin conectada a é| [reurasi-z].

Uno de los analisis microhistéricos aborda retos
profesionales: estos proyectos tuvieron que navegar los
marcos burocraticos italianos y contribuir a la formacién de lo
civico en un territorio extranjero. El otro presenta uno de los
muchos desencuentros entre las tecnologias de construccién
locales y las importadas. También pretende argumentar como
la construccién de arquitectura diplomatica implica navegar
burocracias desconocidas, codigos de construccién locales y
procedimientos administrativos, asi como decidir si exportar
conocimientos arquitecténicos, métodos constructivos

o materiales. Estas decisiones suelen reflejar intereses
contrapuestos y dan lugar a edificios que se entienden mejor
como construcciones hibridas: en parte exportacién nacional
y en parte entidad localmente arraigada. El resultado suele
representar una negociacion entre las ambiciones del comité
organizador del Estado de procedenciay las realidades
politicas, culturales, econdmicas y técnicas del pais anfitrion.

A pesar de la profunda influencia que los actores, las
tecnologias y los marcos burocraticos italianos tienen

en estos proyectos, durante mucho tiempo su papel

ha permanecido poco estudiado por la historia de la
arquitectura. Este articulo intenta demostrar cémo, cuando

IF YOU HAD A PROBLEM WITH ROME,
THE PROBLEMIS YOU, NOT ROME

Building upon the ongoing scholarly trend of re-
assessing what diplomatic architecture is, by whom

it was built, and how, this work—part of a broader
research project4—seeks to problematize the discourse
on diplomatic architecture and the construction of
civicness in Rome. Among the multitude of academies
that Rome has hosted, supported, or resisted

over time, the article reframes three civic foreign
institutions in the Eternal City—the Danish Academy
(1967), the British Embassy (1962), and the Japanese
Cultural Institute (1968), the first and the last located
in the Giulia Valley, while the other in Porta Pia, slightly
off the Via Nomentana system but still connected to
it—through two micro-historical analysis [Feures1-3].

One of them tackles professional challenges:

these projects had to navigate Italy’s bureaucratic
frameworks and contribute to the formation of
civicness in a foreign territory. The other introduces
one of the many clashes between local and incoming
building technologies. It also aims to argue how the
construction of diplomatic architecture involves
navigating unfamiliar bureaucracies, local building codes,
and administrative procedures, as well as deciding
whether to export architectural expertise, construction
methods, or materials. These decisions often reflect
competing interests and result in buildings that are
best understood as hybrid constructs—part national
export, part locally embedded entity. The outcome
typically represents a negotiation between the
ambitions of the sending state’s organizational
committee and the political, cultural, economic, and
technical realities of the host country.

Despite the profound influence of Italian actors,
technologies, and bureaucratic frames on these
projects, their role has long remained underexamined
in architectural history. This article attempts

to demonstrate how, when foreign institutions

Italia, en colaboracion con la
Catedra de Historia y Teoria del
Disefio Urbano del ETH Ziirich
(Suiza) y la Arkitektskolen
Aarhus (Dinamarca) (beca
Carlsbergfondet: cF20-0463;
2021-24).

4 Este articulo se basa

en los resultados de una
investigacion financiada por la
Beca Posdoctoral Distinguida
de Su Majestad la Reina
Margarita Il concedida a la
autora para investigar en el
Det Danske Institut i Rom en

4 This article is based on
the findings of research
supported through

the author's HM Queen
Margrethe II's Distinguished
Postdoctoral Fellowship at
Det Danske Institut i Rom
in Italy, in affiliation with

the Chair of the History and
Theory of Urban Design,

ETH Ziirich, Switzerland,

and Arkitektskolen Aarhus,
Denmark (Carlsbergfondet
Grant: CF20-0463; 2021-24).



FIGURA1 Ultimos retoques en el lugar de
construccidn el dia de la inauguracién de la
Academia Danesa en Roma. Fuente: Coll. PHZ_
IL004, Det Danske Institut Arkiv. & Det Danske
Institut i Rom (reproducido con permiso).

FIGURE1 Last touches at the building site on
Inauguration Day at the Danish Academy in
Rome. Source: Coll. PH2_ILOD4, Det Danske
Institut Arkiv. @ Det Danske Institut i Rom
(permission granted).
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FIGURA2 Embajada Britanica en Roma.
FIGURE 2 The British Embassy in Rome.
@ British Embassy in Rome (CC BY-ND 2.0).
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FIGURA 3 El Instituto Japonés en Roma. FIGURE 3 The Japanese Institute in
Fuente: Isoya, Y. (1980). Yoshida Isoya: Rome. Source: Isoya, Y. (1980). Yoshida
Complete Works (edicion revisada). Isoya: Complete Works (Revised Edition).
Shinkenchiku-sha Co.,, pp. 170-171. Shinkenchiku-sha Co, pp. 170-171.
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las instituciones extranjeras enfrentan desafios para
construir en Roma, esas dificultades suelen derivar de
sus propias expectativas (implicitas) sobre lo construido
(por ejemplo, técnicas, tradiciones, estandares) en tanto
instituciones recién llegadas, y no tanto de Roma como
entorno anfitrién, al que, en la mayoria de los casos, se
culpa de no ajustarse a —o carecer de— los marcos de
construccion que estas instituciones suponian encontrar.

DIRETTORE LAVORI: ;ME EXPLICAS, OTRAVEZ,
QUEERAESO?

Empecemos por aqui: la perspectiva de investigacion elegida
para profundizar en los tres proyectos de arquitectura
diplomatica en Roma se centra en los estudios de trabajo,
intercambios transnacionales y produccion. Al utilizarlos
como claves para navegar por las fuentes de archivo, surge
constantemente un conjunto relacionado con una categoria
especifica de trabajadores: los subcontratistas. Un aspecto
comun entre estos tres edificios es que sus historiografias
existentes se han forjado principalmente a través de
narrativas autorales y relatos hegeménicos que pasan por
alto a actores fundamentales que desempefiaron un papel
crucial en la manera en que los edificios fueron encargados,
concebidos, construidos y utilizados.

Los arquitectos-autores asociados a estos tres edificios

son Kay Fisker para la Academia Danesa, Basil Spence para
la Embajada Britanica e Isoya Yoshida para el Instituto
Japonés. Cada uno de ellos enfrenté un desafio importante
cuando recibio de sus respectivos paises el encargo de
disefar un edificio que seria construido en Italia: no
tuvieron mas remedio que colaborar con una contraparte
italiana, ya que la profesion de arquitecto en Italia estaba
—y sigue estando— sujeta a una licencia legal que la regula.
Para los arquitectos britanico y japonés, este requisito era
previsible, dado que en sus propios paises existen sistemas
de licencias similares. Por el contrario, en Dinamarca, donde
la profesion no esta regulada por una licencia obligatoria,

la Part 3 Qualification del Reino Unido se corresponde con la
licencia italiana, al igual que la licencia japonesa Kenchikushi
de Primera Clase para proyectos complejos.

La participacién de un profesional cualificado —un
arquitecto o un ingeniero que hubiera superado con éxito

el examen italiano para obtener la licencia— no era un
gesto de colaboracion diplomatica, sino un requisito legal.
En la practica de la construccion y la arquitectura en Italia,
el direttore lavori (DL), normalmente un arquitecto o un
ingeniero con licencia, ocupa un papel central y legalmente
definido, con un nivel significativo de autonomia y autoridad
en la obra. El bL gestiona el calendario de construccion,

encounter challenges in building in Rome, those
difficulties often stem from their own (implicit) built
expectations (e.g., techniques, traditions, standards)
as newcomers—rather than from Rome as the host
environment, which, more often than not, was
blamed for lacking or failing to match the building
frameworks these institutions presumed to find.

DIRETTORE LAVORI: WHAT'S THIS THING AGAIN?

Let’s start from here: the investigative lens chosen
to dive into three projects of diplomatic architecture
in Rome focuses on labor, transnational exchanges,
and production studies. Using these as keys to
navigate archival sources, one cluster constantly
emerges—related to a specific category of workers:
subcontractors. A shared aspect among these three
buildings is that their current historiographies have
been mainly forged through authorial, master—
based narratives that overlook fundamental actors
who played a crucial role in how the buildings were
commissioned, conceived, constructed, and used.

The authors-architects associated with these three
buildings are Kay Fisker for the Danish Academy,
Basil Spence for the British Embassy, and Isoya
Yoshida for the Japanese Institute. Each of them
faced a significant challenge when commissioned
to design by their respective nations in Italy: they
had no choice but to collaborate with an Italian
counterpart, as the architectural profession in
Italy has long been—and still is—legally licensed.
For the British and Japanese architects, this
requirement was likely expected, given the similar
licensing systems in their own countries. Unlike
Denmark, where the profession is not regulated by
licensure, the uk’s Part 3 Qualification corresponds
to the Italian licensure, as does Japan's First-Class
Kenchikushi license for complex projects.

The involvement of a qualified professional—either
an architect or an engineer who had successfully
passed the Italian licensing examination—was

not a gesture of diplomatic collaboration but a

legal requirement. In Italian construction and
architectural practice, the direttore lavori (DL)—
typically a licensed architect or engineer—occupies
a central and legally defined role, holding significant
autonomy and authority on site. The bL manages
the construction timeline, coordinates suppliers,
oversees financial flows, and ensures that labor and
safety standards are rigorously upheld. Far from



coordina a los proveedores, supervisa los flujos financieros
y garantiza el riguroso cumplimiento de las normas
laborales y de seguridad. Lejos de estar subordinado al
disefiador, el L opera de forma independiente, actuando
como responsable oficial del cumplimiento de las leyes y
las normativas italianas por parte del proyecto. Si algo sale
mal durante la construccién, el bL asume la responsabilidad
penal. Por lo tanto, este rol no solo es fundamental para

la ejecucion del proyecto, sino también para salvaguardar
los intereses del cliente y del publico, garantizando que la
construccién se ajuste a los planos aprobados, los permisos
de edificacion y las especificaciones técnicas. Ademas, el bL
es responsable de verificar la calidad de los materiales y la
mano de obra, asi como de mantener una documentacion
detallada de la obra.

Al comparar el sistema italiano con los de los tres paises
mencionados, observamos que en el Reino Unido la
profesion de arquitecto también esta regulada, y que el
titulo de “arquitecto” esta protegido por ley y es supervisado
por el Architects Registration Board (ARB). Sin embargo,

la funcién equivalente a la del bL esta definida de forma
menos rigida. La supervision de la obra y la gestion del
proyecto suelen distribuirse entre varias funciones, como

la del Contract Administrator, que gestiona el contrato de
construccion, y la de Clerk of Works o Site Manager, que se
encargan de las operaciones diarias en el sitio. La estructura
legal no impone una figura tinica con el mismo alcance que
el pu italiano.

En Japon, la funcién de Genba Kanri (gestion de la obra)
suele recaer en profesionales con licencia que supervisan

las actividades de construccion, garantizan el cumplimiento
de los estandares de disefio y seguridad y coordinan a los
subcontratistas. Otras funciones, como la del Hoankan,
garantizan el cumplimiento de la legislaciéon en la obra.
Aunque la estructura es diferente, el énfasis en la supervision
y la responsabilidad técnica por parte de un profesional con
licencia se ajusta en gran medida al modelo italiano.

Dinamarca, en cambio, presenta un marco mas flexible.
El titulo de “arquitecto” no esta protegido legalmente y
no existe un sistema formal de licencias. La supervision
de la obray la coordinacion técnica suelen delegarse en
técnicos arquitectonicos o ingenieros.

Enfrentados a los requisitos legales italianos, cada pais
respondio a su manera para construir estos edificios
diplomaticos: Spence recurrié a Romano Roland Paoletti,
un italiano nacido en Londres que habia estudiado en la
WAV de Venecia, quien fue enviado a Roma para establecer
una oficina auxiliar durante la duracion del proyecto. Por
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being subordinate to the designer, the DL operates
independently, acting as the official responsible

for the project’s compliance with Italian laws and
regulations. Should anything go wrong during
construction, the pL bears criminal responsibility.
Hence, this position is not only pivotal to the project
execution but also to safeguarding the interests

of the client and the public, ensuring that the
construction adheres to approved plans, building
permits, and technical specifications, while verifying
the quality of materials and workmanship, as well as
maintaining detailed site documentation.

Comparing the Italian system with those of the
three incomers, we find that in the United Kingdom,
the architectural profession is also regulated, with
the title ‘Architect’ protected by law and overseen
by the Architects Registration Board (ArB). However,
the role equivalent to the b is less rigidly defined.
Site supervision and project oversight are typically
distributed among several roles, such as the
Contract Administrator, who manages the building
contract, and the Clerk of Works or Site Manager,

who handles day-to-day site operations. The legal
structure does not impose a singular figure with the
same scope as the Italian pL.

In Japan, the role of Genba Kanri (site management)
is often fulfilled by licensed professionals who
oversee construction activities, ensure compliance
with design and safety standards, and coordinate
subcontractors. Additional roles, such as the
Héankan, ensure legal compliance on site. While
the structure is different, the emphasis on licensed
oversight and technical responsibility aligns closely
with the Italian model.

Denmark, by contrast, presents a more flexible
framework. The title ‘Architect’s is not legally
protected, and there is no formal licensing system.
Site supervision and technical coordination are often
delegated to architectural technologists or engineers.

Faced with Italy's legal requirements for the
construction of these diplomatic buildings, each
country responded in its own way: Spence relied
on Romano Roland Paoletti, a London-born

Italian who had studied at 1uav in Venice and was
sent to Rome to set up an outpost office for the
duration of the project. Yoshida hired a team of
Italian professionals, as shown in the site colophon
of the time—the DL position was held jointly by
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su parte, Yoshida contratd a un equipo de profesionales
italianos, tal como se muestra en el colofén de la obra de
la época: el cargo de pL fue desempefiado conjuntamente
por el ingeniero Antonio Laurenzi y el arquitecto Giuseppe
Positano, mientras que la empresa constructora Enrico
Albinati e Flli asigné al ingeniero Carlo Albinati como
director de obra$ Por ultimo, Fisker contraté a un oL local,
el ingeniero Luciano Rubino, quien selecciono un equipo de
subcontratistas de confianza [Ficuras],

Vale la pena anticipar el segundo microanalisis, que revela
una posible consecuencia de la forma en que cada pais
abordé el requisito legal italiano. Aunque Rubino fue
contratado por Fisker como medarbejder (empleado),
operaba con el grado de independencia que exigia la
legislacion italiana, algo que los daneses implicados no
comprendian. Esa libertad de accion fue mal interpretada
como una iniciativa personal de Rubino y llego a ser
percibida como un comportamiento egocéntrico. Lo que
de hecho era una responsabilidad legal se convirtié en
una fuente de frustraciéon, malentendidos y conflictos en
el proceso transnacional general, provocando finalmente
varias crisis [FicurA4],

LA GOTA (DE CONDENSACION) QUE REBALSO EL VASO

El segundo episodio se centra, entonces, en la Academia
Danesa. Al igual que una matrieska, este episodio revela un
proceso con capas mas profundas de complejidad cuando
se examina de cerca. Al hacer zoom en el nivel micro de la
colaboracion danesa-italiana, se descubre que un detalle
aparentemente menor tuvo un impacto desproporcionado
en el desarrollo del proyecto y en la definicion de su
caracter civico: la introduccion de una unidad de aire
acondicionado disefiada para su instalacion en el techo,
patentada como keleloft (“techo refrigerante”), un nombre
que deja poco a la imaginacion.

Este caso ilustra como lo que parecia ser un asunto técnico
determind, de hecho, la dinamica relacional entre la
administracion danesa y el equipo italiano, influyendo en

la confianza, la autoridad y la percepcién de las funciones

a lo largo del proceso de construccién. Dado que el b
Rubino habia actuado con un alto grado de autonomia

en la formacion de su equipo, habia incorporado al
ingeniero Franco Giannoli para ocuparse de los sistemas de

engineer Antonio Laurenzi and architect Giuseppe
Positano, while the construction company Enrico
Albinati e Flli assigned engineer Carlo Albinati as
site director.s Fisker hired a local pL, the engineer
Luciano Rubino, who selected an entrusted team
of subcontractors [reures].

It is worth anticipating the second micro-analysis,
which reveals a possible consequence of how each
country dealt with the Italian legal requirement.
Rubino was hired by Fisker as a medarbejder
(employee), but he operated with a level of
independence mandated by Italian law—one that was
not understood by the Danish parties involved. Such
freedom to act was misread as Rubino’s personal
initiative and interpreted as egocentric behavior.
What was, in fact, a legal responsibility became a
source of frustration, misunderstanding, and conflict
in the overall transnational process, eventually
causing several crises [Fcurea].

THE (CONDENSATION) STRAW THAT BROKE
THE CAMEL'S BACK

The second episode thus focuses on the Danish
Academy, which—much like a matryoshka—reveals
deeper layers of complexity in the process when
examined closely. Zooming in on the micro-level
of Danish-Italian collaboration, one finds that a
seemingly minor detail had a disproportionate impact
on the unfolding of the project and the definition
of its civic character: the introduction of an air-
conditioning unit designed for ceiling installation-
patented as kaleloft (‘cooling ceiling’), a name that
leaves little to the imagination.

This case illustrates how what appeared to be a
technical arrangement in fact shaped the relational
dynamics between the Danish management and

the Italian team, influencing trust, authority, and

the perception of roles throughout the construction
process. Given that bL Rubino acted with a high level of
autonomy in assembling his team, he brought on board
engineer Franco Giannoli for ventilation and hydraulic
systems; engineer Leonardo Parducci, who served as
both structural engineer and general contractor on

5 Accademia Giapponese a Villa costruzione dellAccademia del
Borghese, in fase di costruzione.

Il cartellone del cantiere per la Archivio Luce.

Giappone. Fondo DIAL: Coll. D1-03.

costruzione dellAccademia del
Giappone. Fondo DIAL: Coll.
D1-03. Archivio Luce.

S Accademia Giapponese a Villa
Borghese, in fase di costruzione.
Il cartellone del cantiere per la
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FIGURAS Luciano Rubino en la jornada
inaugural de la Academia Danesa en Roma.
Fuente: Coll. PH2_1L0O09, Det Danske Institut
Arkiv. Copyright: Det Danske Institut i Rom
(reproducido con permiso).

FIGURE 5 Luciano Rubino at the
Inauguration Day at the Danish Academy in
Rome. Source: Coll. PH2_ILO09, Det Danske
Institut Arkiv — Copyright Det Danske
Institut i Rom (permission granted).



ventilacion e hidraulicos; al ingeniero Leonardo Parducci,
que desempend funciones tanto de ingeniero estructural
como de contratista general en la obra; y a la empresa
Ravogli, que mas tarde se encargaria del mantenimiento de
la patente danesa de ventilacion tras su implementacion
[Feuras]. Esta constelacion de expertos locales no solo
asentd el proyecto en el marco normativo italiano, sino
que también se convirtié en un foco de tensiones con sus
contrapartes extranjeras.

Cuando aparecio keleloft, los sistemas de calefaccion,
ventilacion, suministro de agua y agua caliente ya habian
sido encargados a Giannoli, quien habia esbozado el
proyecto definitivo en 1962 (Giannoli, 1962). Sin embargo,
a principios de 1964, pocos meses antes de la colocacién
de la primera piedra (22 de abril de 1964), se solicito
directamente al Comité de Construccion de la Junta
Directiva una nueva oferta para la patente insignia danesa
de c.w. Ventilation (Bestyrelsen byggeudvalg, 1964), sin
consultar a Rubino. La oferta fue aceptada un mes mas
tarde por el donante (Notat om madet hos departmentschef
Vohtz,1964), quien dio la bienvenida al ingeniero danés
Jeppesen, persona de contacto de la empresa, al proyecto.

Esta patente representd una decision excepcional impuesta
desde arriba que limité la autonomia de Rubinoy se
convirtié en una importante fuente de retrasos, fricciones
y controversias entre las partes implicadas en la obra. ;Por
qué se presentd el kaleloft a la Junta Directiva y por qué
esta valord tanto la patente —otorgando a cw. Ventilation
un contrato por valor de 589.550 coronas®— a pesar de que
las mismas responsabilidades ya habian sido asignadas a
Giannoli? Una mirada a las dos principales revistas danesas
de arquitectura de la época, Arkitekten y Arkitekturpk, ofrece
una pista’ Sorprendentemente, cw. Ventilation necesito
poco tiempo y pocos recursos —solo once anuncios en
nueve afos (1959-1968)— para convertirse en un nombre
muy bien considerado en el sector de la construccién de
Dinamarca gracias a su sistema relativamente innovador.

é 7149368 coronas a valor actual
(aprox. 1,1 millones de délares).

7 Arkitekten ha sido publicada
desde 1898 por la Asociacion de
Arquitectos (Arkitektforeningen)
para sus miembros. Por su parte,
ArkitekturDk (1957-2013) fue una
revista independiente financiada
mediante una combinacién

de cuotas de suscripcion e
ingresos publicitarios, con textos
paralelos en danés e inglés.
Desde noviembre de 2023,
ambas revistas estan disponibles
tras un muro de pago en https:/
arkivarkitekten.dk (accedido el
13 de septiembre de 2024).
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site; and the Ravogli Company, which later handled

the maintenance of the Danish ventilation patent

after its implementation [reures]. This constellation of
local expertise not only grounded the project within
the Italian regulatory framework but also became a
lightning rod for tensions with its foreign counterparts.

At the time of the kaleloft, heating, ventilation, water
supply, and hot water systems had already been
commissioned to Giannoli, who outlined the final
scheme in 1962 (Giannoli, 1962). Yet, in early 1964,
just months before the laying of the cornerstone
(April 22,1964), a new offer for the Danish flagship
patent cw. Ventilation (Bestyrelsen byggeudvalg,

1964) was requested directly by the Board Building
Committee, without consulting Rubino. The offer was
accepted a month later by the donor (Notat om madet
hos departmentschef Vehtz, 1964), who welcomed the
Danish engineer Jeppesen, the company’s contact
person, onto the project.

This patent represented an exceptional top-down
decision that both limited Rubino’s autonomy and
became a significant source of delay, friction, and
controversy among the parties at the construction
site. Why was the kaleloft brought to the Board’s
attention, and why did the Board regard the patent so
highly—to secure a commission to cw. of 589,550 kré—
despite the same responsibilities having already
been assigned to Giannoli? Well, a look at the two
leading Danish architectural magazines of the
period—Arkitekten and Arkitekturpk—offers a clue.? It
took surprisingly little time and few resources—only
eleven advertisements over nine years (1959-1968)—
for cw. Ventilation to become a well-regarded name
in the Danish building sector thanks to its relatively
innovative system.

The company’s first advertisement, which appeared
in the newly launched Arkitekturpk, was a perfect

6 7149368 kr to current value.
7 Arkitekten has been
published since 1898 by the
Architectural Association
(Arkitektforeningen) for its
members. Arkitekturpk (1957-
2013) was an independent
magazine funded by a
combination of subscription

fees, advertising revenue,
and parallel text in Danish
and English. Since November
2023, both magazines have
been accessible behind

a paywall at https://arkiv.
arkitekten.dk (accessed
September 13, 2024).
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FIGURAS Fotograma de la pelicula
Det Danske Institut i Rom - Accademia

di Danimarca que muestra la valla
publicitaria situada a la entrada de la
obra. Fuente: DIR. @ Det Danske Institut
i Rom (reproducido con permiso).

FIGURE 6 Frame from the film Det
Danske Institut i Rom - Accademia di
Danimarca depicting the billboard
at the entrance of the building site.
Source: DIR. & Det Danske Institut i
Rom (permission granted).



El primer anuncio de la empresa, que aparecio en la

recién lanzada Arkitekturpk, encajaba perfectamente

con el enfoque comercial de la revista por su caracter
altamente técnico, no solo en su contenido, sino también
en su presentacion: las (inicas imagenes que aparecian

eran diagramas de flujo de aire y una pequena fotografia
de la maquina, acompafiadas de un largo texto que
complementaba al eslogan y presentaba un moderno
sistema de ventilacion que ensalzaba una instalacién
técnica de vanguardia y destacaba las "ventajas econémicas”
(A287,1959), asi como la adaptabilidad de los elementos

a «alturas bajas y anchos de construccion reducidos

[que] pueden personalizarse completamente segtin los
requisitos arquitectdnicos» (A287,1959). Por ultimo, el
anuncio elogiaba, como “caracteristica especial” (A287,
1959) del sistema, su capacidad de «humidificaciéon para
contrarrestar la baja humedad relativa [de los espacios]
durante el periodo invernal, evitando asi la deshidratacion y
las molestias resultantes» (A287,1959).

En cambio, el segundo anuncio aparecié en Arkitekten [reuraz].
La estrategia de comunicacion habia mejorado: el eslogan
ahora decia “El aire puro es tan valioso como el oro” (A1235,
1962). El nombre de la marca ocupaba una cuarta parte

del espacio y el tono general, menos técnico, se centraba
en los logros de la empresa. En tres afios (1959-1962), la
patente desarrollada en la sede de cw. en Copenhague,
que aparecia en el anuncio, se habia aplicado a una amplia
gama de proyectos en Dinamarca, entre los que se incluian
«barcos de pasajeros, auditorios, cines y modernos edificios
de oficinas» (A1235,1962). Ademas, la empresa también
afirmaba contar con numerosos “agentes y filiales” (A1235,
1962) que operaban en todo el mundo® Asimismo, el
anuncio también se dirigia a un publico preocupado por la
salud, informando a los lectores que «la asociacién médica
recomienda los techos refrigerantes de cw. como parte del
tratamiento de los pacientes en hospitales» (A1235, 1962).
En los afios siguientes, la empresa siguié mencionando a
sus clientes y colaboradores mas famosos, entre los que

se contaban lllum Bolighus (A101, 1962), el Hotel Imperial
de Copenhague (A249, 1966; A1077,1966) y el arquitecto
Henning Larsen (A1383,1966).

El eslogan inicial sobre la rentabilidad, la estandarizacion y
la humidificacion se complemento apelando tanto al orgullo
nacional —«cada vez mas extendido en la construccion en

Yugoslavia, Estados Unidos,
Brasil, Argentina y Japon» (A1235,
1962).

2 Concretamente, en «Noruega,
Suecia, Finlandia, Alemania,
Paises Bajos, Bélgica, Reino
Unido, Espafia, Portugal, Francia,
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match for the magazine's commercial focus: highly
technical in nature, not only in its content but
also in its presentation; the only visuals featured
airflow diagrams, a small photograph of the
machine, and a long text that followed the pitch
for a modern ventilation system that praised a
cutting-edge technical installation highlighting
the ‘economic advantages’ (A287, 1959); the
adaptability of the elements to “low construction
heights and widths [that] can be fully customized
according to architectural requirements” (A287,
1959); and lastly, as a *special feature’ (A287, 1959),
its “humidification to counteract the low relative
humidity [of the spaces] during the winter period,
thereby avoiding dehydration and the resulting
inconvenience” (A287, 1959).

The second advertisement appeared in Arkitekten
instead [peure?] and its communication strategy was
improved: the pitch now read “Good air is as valuable
as gold” (A1235, 1962). The brand name covered one-
fourth of the space, and the general tone was less
technical, focusing on the company’s achievements. In
three years (1959-62), not only the patent developed
at cw.s headquarters in Copenhagen—depicted

in the advertisement—had already been applied to

a wide array of commissions in Denmark, including
“passenger ships, auditoriums, as well as cinemas, and
modern office buildings” (A1235, 1962). Furthermore,
the company also claimed to have many “agents and
daughter companies” (A1235, 1962) that were active

all over the world.® Furthermore, the advertisement
also targeted a health-concerned audience, informing
readers that the “medical association recommends Gw.
cooling ceilings as part of patient treatment in hospitals”
(A1235,1962). In the following years, the company
continued to name-drop their most famous clients and
collaborators, such as lllum Bolighus (A101,1962), the
Hotel Imperial in Copenhagen (A249, 1966; A1077, 1966),
and the architect Henning Larsen (A1383, 1966).

The initial pitch on cost-effectiveness, standardization,
and humidification was supplemented by appeals

to both national pride—"increasingly widespread in
construction throughout Scandinavia, where more and
more builders, consulting engineers, and architects

| DECEMBER 2025

Portugal, France, Yugoslavia,
the United States, Brazil,
Argentina, and Japan® (A1235,
1962).

8 Specifically, in “Norway,
Sweden, Finland, Germany,
the Netherlands, Belgium,
the United Kingdom, Spain,
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toda Escandinavia, donde el niimero de constructores,
ingenieros consultores y arquitectos [que optaban por el
sistema] no hacia mas que crecer» (A187,1963)— como

a la legitimidad cientifica. La patente, descrita como
«desarrollada junto con médicos e ingenieros» (A287,
1964), incluia a numerosos expertos en los graficos que la
acompanaban, junto con un diagrama térmico [Feuras]. Para
lograr una difusién tan convincente en tan poco tiempo, la
red de cw. tuvo que extenderse mucho mas alla del circulo
de arquitectos. Por un lado, con el paso de los afos, su
estrategia de comunicacion se volvié menos especializada,
haciéndose mas accesible a un publico no cientifico,
incluso en revistas de arquitectura, conforme se alejaba

de la jerga técnica. Por otro lado, se lanzd una campania
paralela de comunicacion masiva en casi dos mil espacios
publicitarios de periddicos locales y nacionales, entre ellos
Berlingske Tidende, Ncestved Tidende, Fyens Stiftstidende,
Jyllands-Posten 'y Aalborg Stiftstidende?

Gw. vinculaba intencionalmente su patente a un momento
concreto de la adjudicacion de contratos de arquitectura
en Dinamarca, marcado por un nimero extraordinario
de proyectos publicos asignados a arquitectos (Gigliotti,
2020). No solo se informo a los arquitectos del sistema
de bienestar sobre el prodigioso keleloft, sino también

al Estado de bienestar en su conjunto. En consecuencia,
la empresa logroé captar la atencion de los funcionarios
que trabajaban para el Estado danés en los municipios

y los ministerios, quienes participaban en las numerosas
juntas de construccién activas en todo el pais en aquella
época. cw. afirmaba explicitamente que keleloft era
«especialmente adecuado para edificios institucionales,
escuelas y edificios de oficinas» (A187,1963), citando
destacados proyectos publicos en construccién como
ejemplos, entre los que se cuentan «el Aeropuerto

de Copenhague, el Cine Imperial, Nye Danskes Hus,
Budolfi House, el Departamento de Recuperacién

de Odense, el Hospital Municipal y el Hospital de la
Ciudad de Copenhague» (A287,1964). Gw. estaba
extraordinariamente preparada no solo para comprender
el presente, sino también para anticipar las demandas
futuras, como demuestra la idoneidad que atribuyo a su
patente para el recién lanzado elektronisk databehandling
(epB), el antecesor de las computadoras y las salas de
servidores (A907, 1966) [mcuras].

de la Det Kgl. Bibliotek,
disponible en: https://

wwwz2 statsbiblioteket.dk/
mediestream/ (accedido el 13 de
septiembre de 2024).

? Se encontraron 1.844
resultados (palabra clave:
GW. Ventilation; periodo: del
1/01/1950 al 31/12/1970) en el
archivo digital de periédicos
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[were opting for the system]” (A187, 1963)—and
scientific legitimacy. The patent was described as
“developed together with doctors and engineers”
(A287,1964), featuring numerous experts in the
accompanying graphics, along with a thermal
diagram [reures]. To achieve such compelling outreach
in so little time, Gw.'s network must have extended
well beyond the architects’ circle. On one hand, over
the years, its communication strategy became less
specialized, making it more accessible to a non-
scientific audience—even in architectural magazines—
as it moved away from technical jargon. On the other
hand, a parallel mass communication campaign was
launched in nearly 2,000 advertising spaces in local
and national newspapers, including Berlingske Tidende,
Neestved Tidende, Fyens Stiftstidende, Jyllands-Posten,
and Aalborg Stiftstidende®

Gw. intentionally anchored its patent to a specific
moment in Danish architectural procurement,
marked by an extraordinary number of state-
commissioned projects awarded to architects
(Gigliotti, 2020). Not only were welfare architects
informed about the prodigious kaleloft, but so

was the welfare state at large. Consequently, the
company successfully captured the attention

of civil servants working for Denmark across
municipalities and ministries; they were involved in
the numerous building boards active throughout the
country at that time. cw. explicitly stated that the
kaleloft was “particularly suitable for institutional
buildings, schools, office buildings” (A187, 1963),
citing prominent public architectural projects under
construction as “Copenhagen Airport, the Imperial
Cinema, Nye Danskes Hus, Budolfi House, the
Recovery Department in Odense, and the City and
Municipal Copenhagen Hospitals” (A287, 1964). Gw.
was impressively ready not only to understand the
present but also to anticipate future demands, as
demonstrated by the patent’s claimed suitability for
the newly launched elektronisk databehandling (EDB),
the ancestor of computers and server rooms (A907,
1966) [Feures].

Returning to the case of the Danish Academy, Gw.
showed little interest in adapting its patent to

| DECEMBER 2025

? A total of 1,844 hits

were found (Keyword: cw.
Ventilation; Timespan: from
1/01/1950 to 31/12/1970)

in the newspaper digital

archive of the the Det Kgl.
Bibliotek, available at: https://
wwwz2 statsbiblioteket.dk/
mediestream/ (accessed
September 13, 2024).
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Volviendo al caso de la Academia Danesa, Gw. mostréd
poco interés en adaptar su patente al contexto existente
(ya fuera en términos de disefio, de la obra o incluso en
términos de colaborar con Rubino o Giannoli como sus
contrapartes italianas). Jeppesen y Rubino terminaron
convirtiéndose en adversarios, y la obra acabé transformada
en un campo de batalla. Su (fallida) colaboracién se
convirtié en una prueba de fuego para los desafios que
plantea la construccion transnacional (Gigliotti, en prensa),
llegando incluso a provocar tensiones diplomaticas con
paises vecinos como Suecia, cuyo edificio institucional se
encuentra junto al danés (Gigliotti, 2025).

CONCLUSION

Para concluir, ampliemos la perspectiva y preguntémonos
si podemos hablar de la arquitectura diplomatica como
arquitectura civica sin abordar como su construccién

ha contribuido a formas de westplaining —o, como

en el segundo microanalisis, danishplaining—y a la
homogeneizacion de los valores civicos. En el segundo
episodio analizado, esta homogeneizacion estaba
estrechamente ligada a un momento en el que la
licitacion de obras arquitecténicas en Dinamarca

estaba profundamente arraigada en la red de poder
socialdemacrata y sus ideales de bienestar asociados. En
este sentido, sostengo que la Academia Danesa en Roma no
se limito a “exportar” formas arquitectonicas de Dinamarca
a ltalia, sino que también traté de influir en cémo los
italianos —y los romanos en particular— debian, o no
debian, construir lo civico.

En lugar de reforzar las narrativas tipolégicas dominantes
y los relatos hegemdnicos que giran en torno a los
autores, este articulo ha utilizado el prisma de la historia
de la arquitectura para descubrir fricciones, narrativas
alternativas, interpretaciones y episodios que han
permanecido ocultos o en suspenso. Estas complejidades
estan incrustadas en el acto de construir en suelo
extranjero, no solo para la nacién, sino para cualquiera, en
cualquier lugar.

Mas alla de reconocer el caracter civico de la arquitectura
diplomatica —en particular, sus expresiones de poder
blando—, es esencial diferenciar los marcos ideolégicos

que la han configurado. Como sefala Costanzo, «las
impresionantes instalaciones en algunas de las zonas mas
prestigiosas de la ciudad» (2014, p. 555) pueden convertirse
rapidamente en «satélites del pais de origen que aislan

a sus residentes del lugar al que viajaron para absorber y
aprender» (2014, p. 556). Las actividades suelen llevarse a
cabo en la lengua de origen, con viviendas gestionadas y

the existing context—whether in terms of design,

the building site, or even in engaging with Rubino

or Giannoli as its Italian counterparts. Jeppesen

and Rubino eventually became adversaries, and the
construction site turned into a battleground. Their
(failed) collaboration became a litmus test for the
challenges of building transnationally (Gigliotti, in press),
even sparking diplomatic tension with neighboring
countries such as Sweden, whose institutional building
sits adjacent to the Danish one (Gigliotti, 2025).

CONCLUSION

Let us conclude by zooming out and asking whether
we can speak of diplomatic architecture as civic
architecture without addressing how its construction
has contributed to forms of westplaining—or, as in

the second micro-analysis, Danish-plaining—and the
homogenization of civic values. In the second episode
discussed, this homogenization was closely tied to

a moment in which architectural procurement in
Denmark was deeply embedded within the social
democratic power network and its associated welfare
ideals. In this sense, | argue that the Danish Academy
in Rome did not merely ‘export” architectural forms
from Denmark to Italy but also sought to influence
how Italians—and Romans in particular—should, or
should not, build civicness.

Rather than reinforcing dominant, master-based
typological narratives, this article has used the
lens of architectural history to uncover frictions,
alternative narratives, interpretations, and
episodes that have remained hidden or suspended.
These complexities are embedded in the act of
building on foreign soil—not just for the nation, but
for anyone, anywhere.

Beyond recognizing the civic character of diplomatic
architecture—particularly its expressions of soft
power—it is essential to differentiate the ideological
frameworks that have shaped it. As Costanzo has
noted, “impressive facilities in some of the city’s most
prestigious areas” (2014, p. 555) can quickly become
“satellites of the home country that insulate their
inhabitants from the very location they traveled far
to absorb and learn from” (2014, p. 556). Activities

are often conducted in the home language, with
managed housing and bilingual staff buffering
residents’ interactions with local realities. Such filters
not only diminish the depth of engagement with the
host context but can also intimidate local inhabitants.



personal bilingilie que amortigua las interacciones de los
residentes con las realidades locales. Estos filtros no solo
reducen la profundidad del intercambio con el contexto

de acogida, sino que ademas pueden intimidar a los
habitantes locales. En una ciudad como Roma, el acceso a
estos espacios suele estar limitado a eventos de puertas
abiertas con entradas permanentemente agotadas, lo que
plantea dudas sobre el caracter civico de edificios que
siguen siendo, en gran medida, inaccesibles para el publico.

La reciente digitalizacion de materiales de archivo ofrece
nuevas oportunidades para descubrir cémo la construccion
de estos edificios fue moldeada por una amplia gama

de actores: disefiadores, colaboradores, secretarios,
funcionarios publicos, burdcratas, obreros, constructores,
promotores, partes interesadas, artistas, diplomaticos y
embajadores, tanto de los paises de origen como de los
de destino. Sostengo que la decisién de “sacar los trapos
sucios al sol” detallando los momentos de friccion debe
ser deliberada. Este enfoque, basado en el reensamblaje
de subcolecciones de archivo que arrojan luz sobre los
procesos constructivos, las colaboraciones transnacionales
y los desafios técnicos, insta a los investigadores a prestar
atencion a fuentes y archivos mas alla de los repositorios
institucionales de los Ministerios de Asuntos Exteriores.

Escribir una historiografia alternativa del entorno
construido para la diplomacia requiere reconocer y aceptar
su hibridez intercultural y transnacional. Esto implica
reconocer el trabajo, la dedicacion y las contribuciones,

a menudo ignoradas, de los numerosos trabajadores que
estan detras de su apariencia formal. En la Academia
Danesa, la Embajada Britanica y el Instituto Cultural
Japonés en Roma, la forma construida final representa una
negociacion entre las ambiciones del comité organizador
del Estado emisor y las realidades politicas, econémicas,
culturales, laborales y técnicas del pais anfitrién.

En términos mas generales, la produccién de arquitectura
transnacional no esta exenta de desafios, a pesar de

sus pretensiones ontoldgicas de civismo y pluralidad.
Implica navegar por burocracias desconocidas, normativas
locales de construccion y procedimientos administrativos,
asi como tomar decisiones conscientes sobre la
conveniencia de superponer la experiencia arquitectoénica,
los conocimientos constructivos o los materiales de
construccion. Estos procesos de toma de decisiones
ponen en juego una serie de intereses contrapuestos,
dando lugar a edificios que a menudo son construcciones
hibridas, situadas en algin punto entre productos
nacionales de exportacion y entidades espaciales
localmente arraigadas.
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In a city like Rome, access to these spaces is often
limited to perennially sold-out open-house events,
raising questions about the civicness of buildings
that remain largely inaccessible to the public.

The recent digitization of archival materials
offers new opportunities to uncover how the
construction of these buildings was shaped by a
diverse array of actors: designers, collaborators,
minute-takers, civil servants, bureaucrats, site
workers, constructors, developers, stakeholders,
artists, diplomats, and ambassadors from both
the sending and receiving states. | argue that
the decision to ‘air the dirty laundry’ by detailing
moments of friction should be a deliberate one.
This approach, rooted in the reassembly of archival
sub-collections that illuminate construction
processes, transnational collaborations, and
technical challenges, urges scholars to attend to
sources and archives beyond the institutional
repositories of Ministries of Foreign Affairs.

Writing an alternative historiography of

the diplomatic built environment requires
acknowledging and embracing its cross-

cultural and transnational hybridity. This means
acknowledging the labor, dedication, and often
unrecognized contributions of the many workers
behind its formal appearance. At the Danish
Academy, the British Embassy, and the Japanese
Cultural Institute in Rome, the final built form
represents a negotiation between the ambitions
of the sending state’s organizational committee
and the political, economic, cultural, labor, and
technical realities of the host country.

More broadly, the production of transnational
architecture is not without its challenges, despite
its ontological claims to civicness and plurality.

It involves navigating unfamiliar bureaucracies,
local building regulations, and administrative
procedures, as well as making conscious decisions
about whether to superimpose architectural
expertise, construction knowledge, or building
materials. These decision-making processes bring
into play a range of conflicting interests, resulting
in buildings that are often hybrid constructs—
situated somewhere between national export
products and locally embedded spatial entities.
This article advocates a shift away from the
celebration of individual architects toward
emphasizing broader architectural agency—
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Este articulo aboga por dejar de ensalzar a arquitectos
individuales para destacar la agencia arquitecténica en un
sentido mas amplio, entendida como la influencia colectiva
de todos los colaboradores, en todos los niveles, en las
decisiones y los resultados arquitectonicos. B
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